69孤独的雪（二）（2 / 5）

层白绒。月光很淡，被云遮了大半，落在地上像凉透的水。

她替他理了理衣襟，手指从领口顺到肩头，将一道细微的褶皱抚平。指腹底下是他衣料的纹理，纹理之间缠绕着那个女人的香气。她的手很稳。

高澄低头看着她。

“仲华。”

她抬起头。他看着她，沉默了很长时间，长到廊下风铎又响了一声。然后他移开目光。

“天凉了，多添些炭火。”

说罢推门而去。袍角拂过她手边，带起一阵极轻的风。她站在原地，手指还保持着方才替他理衣襟的姿势，悬在半空。

那不是关心。那是告诉她：你安分些，我不来了。

她望着他的背影穿过回廊，一点一点被夜色和风雪吞没。风铎还在响。

她在门口站了很久，久到侍女在身后轻声唤了一句“王妃”，她才回过神来，转身往回走。

那张案还摆在那里。他的碗筷未撤，座位上空余着一点正在散去的温度。酱菜碟孤零零搁在桌子另一边，碟沿凝了一圈白油。她在他坐过的位子上坐下来，挪开他的碗筷，端过那碟酱菜，夹了一块放进嘴里。

咸涩的滋味在舌尖化开。

她忽然想起很多年前，那时他还小，头一回尝她做的酱菜。筷子顿了一下，看了她一眼，然后笑了笑。她在一旁看着，心里暖了一下。那时候她以为，往后的日子都会是这样。

她把酱菜咽下去，端起茶盏喝了一口。水已经凉透了，凉得发苦。

她一生都守着规矩。晨昏定省从不延误，内宅庶务井井有条，替他生儿育女，替他周旋宗亲，在所有场合做那个得体大方的正妻。可到头来，只换来他一句“天凉了，多添些炭火”。

她想起很久以前，那时自己还在邺城皇宫。那天日光很暖，窗外海棠花开正盛，有一枝探进窗棂，花瓣落在她裙摆上。宫人来报，说晋阳丞相府来提亲了。她把那片海棠花瓣夹进书页里，心里想着宫人说的那个人——容颜俊美，开朗健谈，笑起来又坏又好看。

她以为自己是奔向一个爱人。

她忘了自己的身份。公主生来就是一条路，从邺城铺到晋阳，把拓跋家的血铺到高家的权。路修好了，走路的人过去了，路就只是路。

夜深了，书斋的灯灭了，整个丞相府沉进最深的夜里。侍女们都退下了，她们知道夫人不想让人陪着，也知道夫人经常一个人坐到天亮。她们都习惯了。

她也习惯了。

厅里只剩她一个人。烛火燃到尽头，晃了晃，灭了。雪光从窗棂间慢慢渗进来，落在她脸上，很凉。

她静静在黑暗里坐着，等雪停，等天亮。

----------------------------------------------------------------------

夜色沉得发闷，雪下得愈发迷离。

柔然公主产后体虚，入冬后身子一直不大好，太医连换了几个方子，总不见起色。元玉仪去探望时，她正靠在引枕上，小麦色的肌肤泛着病态的蜡黄，见到来人，眼里闪过一丝意外，随即浮起一点极淡的笑意，用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字：“你……来看我？”

元玉仪点了点头，在榻边坐下。她不知道该说什么——说了，对方也难听懂。她只是端详她的脸，看她搭在锦被上那只瘦得骨节分明的手。两人就这样安静地坐着。柔然公主将榻边那碟未动的酪浆往前推了推，她摇了摇头，微微一笑。坐了不到半炷香，她便起身告辞，走到殿门口回头看了一眼——公主正望着窗外，嘴唇微微翕动，像是在用柔然语念一首她听不懂的歌谣。

她想家了，她猜得到。而她自己早就没有家了，她安慰不了。

廊外的雪还在落，落在她袖口上，凉丝丝的。侍女追出来，用不太流利的鲜卑话比划着说了句什么，她听懂了大概：谢谢你来看公主，她很高兴。她回过头，朝殿内那个靠窗的瘦弱身影又看了一眼，然后沿着回廊往回走。雪大了些，她把斗篷拢紧，加快了脚步。

然后迎面撞上一个人。

元仲华穿着一身素雅的锦袍，披着狐裘，面色被雪光映得愈发清冷。身后跟着两个侍女，一个抱着经书，一个提着药匣。四目相对，雪在两人之间簌簌地落，谁也没有先开口。

元仲华的目光从她脸上缓缓掠过，静得像在看一道早就知道答案的题。然后她移开视线，微微侧身，让出了半个回廊的宽度。没有寒暄，没有颔首，只是极轻地侧了侧身。

元玉仪垂下眼帘，快步走过她身侧。两人的斗篷擦了一下，发出极细微的摩擦声，转瞬便被风吞没。走出几步她回头瞥了一眼——元仲华已经带着侍女往公主寝殿方向去了，那背影有她这辈子都学不会的端庄。

回到偏殿，她合上门，靠在门板上站了很久。那件被雪水浸潮的斗篷贴着背脊，凉意一点一点渗进肌骨。萨珊犬从被褥里探出头朝她叫了两声，她走过去摸了摸它的脑袋，